예전에 지인이 탐정사무소를 차리고 싶다고 해서 몇 달 동안 같이 알아본 적이 있다. 그때 가장 먼저 부딪힌 건 자격 요건이었다. 경찰 출신이거나 정보통신 분야 경력이 있으면 유리하지만, 일반인도 시험을 통과하면 개업할 수 있다. 문제는 그 다음이었다. 사무실 임대부터 보증금 1,000만 원에 월세 80만 원 정도, 여기에 차량과 장비까지 갖추면 초기 자본이 3,000만 원은 우습게 든다. 지인은 결국 포기했지만, 나는 그 과정에서 꽤 흥미로운 사실을 알게 됐다.

탐정사무소 하면 떠오르는 이미지가 있다. 어두컴컴한 사무실에 담배 연기 자욱하고, 의뢰인이 수상한 사건을 들고 오는 모습. 그런데 실제로 운영되는 곳들은 대부분 아주 현실적인 업무를 처리한다. 이혼 소송을 위한 배우자 외도 증거 수집, 실종자 소재 파악, 채권 추심을 위한 채무자 재산 조회 같은 게 주된 일이다. 의뢰인은 주로 개인이고, 한 건당 수임료는 100만 원에서 300만 원 사이. 물론 성공 보수가 붙으면 더 올라간다. 하지만 의뢰가 매달 꾸준히 들어오는 게 아니라서, 한 달에 두세 건만 처리해도 잘 풀리는 편이라고 했다.

흥미로운 건 탐정사무소에도 브랜드가 있다는 점이다. 어떤 사무소는 특정 지역에서 소문이 나서 의뢰인들이 줄을 서고, 어떤 곳은 개업한 지 1년이 안 돼서 문을 닫는다. 차이는 결국 인맥과 평판이었다. 경찰, 법무사, 변호사, 심지어 보험사 직원들과의 네트워크가 얼마나 촘촘한지에 따라 일감이 달라진다. 그래서인지 많은 탐정사무소가 변호사 사무실 근처에 자리를 잡는다. 소송 사건 하나가 탐정 의뢰로 이어지는 경우가 많기 때문이다.

요즘은 탐정을 소재로 한 드라마나 소설이 인기를 끌면서 문의가 늘었다고 한다. 하지만 실제 업무는 훨씬 지루하고 반복적이다. 하루 종일 차 안<a href="https://xn--hy1b93j81ewza53r3tb804a.com/" target="_blank" id="findLink">탐정사무소</a>에서 미행 대상자를<a href="https://xn--hy1b93j81ewza53r3tb804a.com/" target="_blank" id="findLink">위드탐정사무소</a> 기다리고, CCTV 영상을 돌려보고, 녹취록을 정리한다. 어떤 탐정은 하루 12시간을 차 안에서 보내기도 한다. 그럼에도 이 일을 계속하는 사람들은 사건을 풀어냈을 때의 쾌감을 말한다. 의뢰인이 원하는 답을 찾아줬을 때, 그 사람이 안심하는 표정을 보면 힘든 게 싹 잊힌다고. 그래서일까. 탐정사무소는 단순한 사업체라기보다, 누군가의 절박한 마지막 희망을 받아주는 곳처럼 느껴졌다.